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Dick hubiera deseado disponer de muchas vidas para haber podido emplear una de ellas con 

Anne Elizabeth. 

JOHN DOS PASSOS, La primera catástrofe 
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Master duerme la siesta en una cama de sábanas blancas en un apartamento con paredes 

pintadas de blanco. Se siente como si estuviese medio drogado. Encima de la cama hay una 

garrafa de agua casi vacía. Pero no contiene agua sino una especie de gas en estado 

semilíquido. De vez en cuando la garrafa se mueve y flota unos centímetros sobre la cama. Se 

desplaza cada vez más rápido hasta que se cae al suelo entre la cama y el armario. La 

habitación se parece mucho a su piso. Escucha voces que vienen de fuera cuando se levanta 

para recoger la garrafa. Master sale de casa. Parece Lavapiés. En la calle se encuentra a Erika y 

Ana. Ana está embarazada y se ha cortado el pelo muy corto. Master le da dos besos a Ana. A 

Erika también pero tarda bastante más tiempo en caer en la cuenta de que también debería 

saludarla. Cruzan una calle con mucho tráfico. Las chicas corren, se dan prisa para no ser 

atropelladas por los coches que circulan en doble sentido. A Master se le cae una pelota de 

ping-pong del bolsillo de su chaqueta. Se da cuenta de que está drogadísimo. Se inclina a 

recoger la pelota, se pone de rodillas incluso, se cae. Intenta levantarse pero no puede. 

Tampoco puede abrir los ojos. El sol le ciega. La última vez que abrió los ojos vio a los coches a 

cierta distancia. Calcula que están a punto de tirársele encima pero él se ha quedado clavado 

en mitad de la carretera. Escucha perfectamente cualquier ruido a su alrededor. Piensa que no 

puede ser que esté en este estado. Parece un yonki. Piensa que en realidad debe de estar en 

otra parte. Abre los ojos sólo un poco para darse cuenta de que está en su habitación. Lo sabe 

porque ve las rejillas en las ventanas por las que se cuelan los rayos de sol de la tarde. Liang 

Liang está desnuda en su cama. Master recuerda. Ayer por la noche fue al Sidecar a un 

concierto de El último vecino con una chica con la que tiene un lío raro. Han dormido un par de 

veces juntos pero sin enrollarse. Al acabar el concierto apareció más gente conocida. Master 

perdió de vista a la chica pero conoció a Liang Liang, una asiática preciosa, con un pelo rizado 

un poco aplastado por una gorra, que resultó ser tan catalana como él, solo que quince años 

más joven por lo menos. Liang Liang le dijo en un catalán como de Osona que estaba buscando 

a alguien que le diese clases de música. Master podría ser ese alguien pero se resistía a 

proponérselo. Pero Liang Liang tenía una conversación interesante y le hablaba acercándose 

mucho a su oído porque la música estaba muy alta. Master notó cómo los labios de Liang Liang 

le rozaban, no pudo resistirlo y le confesó que era músico. Liang Liang le preguntó si fumaba 

porros. Master dijo que sí, Liang Liang se encendió uno que llevaba liado y se lo pasó. Antes de 

acabarse el porro Liang Liang y él ya se habían besado. El primer beso fue delicioso pero de 

aproximación. En el segundo Master notó algo raro en la parte de atrás de la cabeza. Como un 

mareo seguido de un flash. Recordó una sensación parecida pero en ese momento no pudo 

identificarla. Al rato caminaban cogiditos de la cintura en dirección a la casa de Master, en Las 

Ramblas.  Master se estremecía con el contacto de la piel de Liang Liang. A Liang Liang todo lo 

que decía Master le hacía gracia. No paraba de reírse. Una risa ronca y fresca al mismo tiempo. 

Como una gata. No, como una pantera. Master no puede apartar la mirada del cuerpo 



desnudo de Liang Liang. Su mirada sube poco a poco desde los pies hacia arriba, como 

sorbiéndola a sorbos. Liang Liang se despierta. Sonríe. Le mira a los ojos. Master mira su boca. 

02 
 

A Liang Liang le hace mucha gracia descubrir que Master tiene cuarenta años. Liang Liang es 

una jovenzuela descarada, nacida en Girona y acostumbrada a compartir pupitre desde niña 

con chavales negros que hablan en catalán. O pakis o chinos, como ella. Un negro charnego no 

es ya una gran sorpresa para los de su generación. Pero que Master tuviese esa edad no se lo 

imaginaba para nada. Para Master tampoco es una sorpresa encontrarse con gente que le echa 

menos años de los que tiene. Lo que no está acostumbrado es a liarse con jovencitas de la 

edad de Liang Liang. Aunque Liang Liang insista en no confesar su verdadera edad Master está 

seguro de que no pasa de los veinticinco. Eso quiere decir que cuando lo del 15M Liang Liang 

tenía veintidós años, no más. Master la envidia por eso. En la cama, abrazada a Master, Liang 

Liang le cuenta que lo de las acampadas le pilló en París, visitando a una amiga. Al principio su 

amiga y ella iban todos los días a la Bastilla a juntarse con el grupo de gente que apoyaba a los 

españoles. Pero solo aguantaron unos días, luego no pudieron resistirlo más y bajaron en tren 

hasta Barcelona. Los primeros días fueron una fiesta. Menos mal que decidieron volverse a 

Barcelona. Si no, cuando luego la cosa se puso chunga no hubiesen podido entrar en España. 

Liang Liang le cuenta a Master el miedo que pasó el día que los mossos intentaron desalojar la 

plaza. A ella casi se la llevan. Si no llega a ser por un iaioflauta se la llevan fijo. Ella era de las 

optimistas pero nunca imaginó que la cosa pudiera acabar así. Toda aquella gente acorralando 

a los mossos, rodeando el Parlament, el Congreso ardiendo… Al principio Liang Liang no se 

podía creer los tuits que decían que el presidente de la Generalitat había huido del país en 

helicóptero, lo de que el ejército se había negado a disparar contra los manifestantes en 

Madrid, la dimisión del Gobierno, el exilio de la familia real, lo del cierre de las fronteras y todo 

eso. Luego vino lo del proceso constituyente, la salida del euro, la milagrosa decisión del 

gobierno yanqui de no intervenir, demasiado preocupado por salvar los muebles en Europa 

con la megacrisis provocada por la salida de España del euro, la ultraderecha desbocada, el 

fantasma de la resurrección de la guerra fría, la alianza chino-rusa, todo lo que Master conoce 

tan bien como ella, la típica conversación incrédula y emocionada que, desde entonces, 

millones de personas han mantenido ya cientos de veces cada una. Desde que la República 

ibérica se ha convertido en lo que al principio llamaban la Suecia del sur (ahora ya no, porque 

Suecia está hecha una pena), esto no hay quien se lo crea. De hecho mucha gente aún sigue sin 

dar crédito. No es el caso de Master. Él sabe perfectamente que todo esto no es producto de 

ninguna casualidad, por supuesto. Pero Master deja hablar a Liang Liang, su voz es la mejor 

música para él, mientras acaricia su pelo, encantado. Tiene todo el tiempo del mundo. 

03 
 

Master se despierta pensando en que hubo un tiempo en que no tener trabajo era un 

problema. Sin salir de la cama pilla el cómic que estaba leyendo ayer por la noche. Pedro Pico y 



Pico Vena, Azagra, 1986. Pico Vena, el skin, reúne a un rocker, un mod y un heavy para dejar a 

un lado las peleas fratricidas y, entre todos, junto a los punks, luchar por la unidad y la 

autenticidad. Todos están en la misma lucha, a todos les va la priva, todos están igual de 

puteados y los únicos que disfrutan viendo cómo se pegan entre ellos son los tecnos. El mod 

propone pillar su Lambretta con cuatro retrovisores por banda para ir a un bar a remojar el 

encuentro. El rocker se sube a la moto y propone que la primera ronda la pague el mod. Los 

otros le dicen que qué bonito, ellos en moto y los otros a pata. El rocker se mofa del mod 

diciendo que eso no es ninguna moto. El mod se cabrea y dice que vale, que todos a pie. Pico 

Vena propone ir a algún bar que esté cerca, tomarse algo y se acabó. El heavy dice que 

rapidito, que tiene que ir a un concierto. Pero en el primer bar el heavy se niega a entrar 

porque ahí aún debe un puñado de copas. En el segundo Pico Vena pasa porque está lleno de 

metaleros y se niega a pisar un antro con tanto peludo. En la sala KGB el rocker dice que está 

lleno de moñas, plásticos y papafritas. Azagra dibuja el KGB con un segureta en la entrada, con 

una señal de aduana y dos carteles donde pone: Perros no  y Con zapatos sí. Pico Vena está 

hasta los huevos. Les pregunta si no podrían ir como todo quisqui a un bar normal. El mod se 

escandaliza, por favor, qué vulgar. Pasan por Zeleste, Metropol, 1981, Línea Uno, con un mono 

de la hostia. La viñeta final muestra un McDonald’s destrozado mientras Pedro Pico, el punk, le 

pregunta  a Pico Vena qué tal esa reunión inter-peñas. Pico Vena le cuenta que recorrieron 

catorce garitos por lo menos y al final acabaron en un McDonald’s. No me digas más, es ese de 

ahí detrás. Acabasteis a hostias todos contra todos y la unidad a tomar por el saco, ¿no?  

Aquilicuá. Cuánto sabes. Uno que está curtido. Master avanza unas páginas. En la portada de El 

fanzine rojo, número 4, órgano de la movida chunga, el titular es Elecciones anticipadas: El 

partido de la gente del bar barre en las grandes ciudades. El PGB. Decretado el estado de 

embriaguez nacional, el nuevo gobierno hablará al país desde la nueva sede ministerial. ¿Y qué 

primeras medidas de gobierno va a realizar el nuevo gabinete? Un dos tres responda otra vez. 

Pedro Pico, primer ministro.  Lo primero que vamos a hacer será colgar a todos los curas. Y que 

vuelva el Papa. ¡Que vuelva! Pico Vena, segundo de a bordo. Expulsión de todos los plásticos 

del país: McDonald’s, Pokins, Burguers, tecnos, papasfritas y abstemios en general. Ovideo, 

menistro do vidrio. Destruiremos 100.000 puestos de trabajo más; y nos repartiremos los que 

queden, a razón de 2 horas y media por semana. Trabajar menos para trabajar todos. Yo seré 

el primero en trabajar menos. La historia sigue pero Master se queda pensando porque justo 

se ha despertado pensando en el trabajo. Despertarse así le ha recordado alguna pesadilla del 

pasado en la que se tenía que presentar a un examen y no se lo sabía, hasta que se daba 

cuenta de que la época de estudiante hacía años que había quedado atrás y que solo era un 

sueño. Master nunca lo ha tenido demasiado claro pero, exactamente, ¿qué significa ahora la 

palabra trabajar? 
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Master se levanta de la cama en calzoncillos. Sale a la terraza descalzo. Mira el cielo azul sin 

una nube. El sol le da en la cara. Cierra los ojos. Aspira una bocanada de aire cálido. Mira hacia 

abajo. La Rambla está tranquila. A veces, cuando se levanta y repite el ritual de asomarse a la 

calle, no puede evitar que le asalten algunos flashbacks incrustados en su mente como 

pesadillas recurrentes. Alguna gente de todas las edades paseando arriba y abajo. Ni un coche. 



Ni un guiri. Ni una banderola de propaganda institucional. Ni rastro de publicidad. Ni tiendas 

de souvenirs con camisetas de fútbol ni sombreros mexicanos que ni siquiera eran mexicanos. 

Los kioskos siguen ahí. Algunas terrazas también. A esa hora sirven desayunos y aperitivos. La 

vista descansa. Cierra los ojos. Huele el mar. Escucha las campanas de la iglesia del Pi. Entra en 

casa. Pasa por el cuarto de baño. Mea. Se lava las manos y se echa agua fría en la cara. Se mira 

al espejo. Abre el grifo de agua caliente de la cocina y llena un vaso de agua. Abre la nevera 

para coger un limón. Lo corta por la mitad y lo exprime encima del vaso con la mano. Remueve 

con una cuchara y se lo bebe a sorbos mientras piensa en qué disco le apetece escuchar. Busca 

en su discoteca un viejo cedé con un trío con piano de Fanny Mendelssohn. No lo encuentra. 

Donde deberían estar todos los de Fanny Mendelssohn encuentra uno con música para piano 

solo, otro de lieder y luego ya los de Félix Mendelssohn. Se pone un poco nervioso. Rebusca en 

una torre de cedés espontánea que se ha creado por acumulación al lado del equipo de música 

pero ahí no está. Piensa en que igual se lo ha dejado a alguien. No se acuerda. Piensa en el 

disco. Quizá lo guardó por la ese, por el trío de Clara Schumann con el que empieza el disco. 

Ahí está. Hay días que ese disco es más Clara Schumann que Fanny Mendelssohn. Hoy será 

más Fanny Mendelssohn. Pone el cedé y avanza hasta la quinta pista, donde empieza lo de 

Fanny. Mientras suena Fanny vuelve a su habitación, se pone el kimono blanco y se ata el 

cinturón. Se coloca unos pasos antes de la salida a la terraza y comienza a estirar con la vista 

puesta en la copa de los árboles de las Ramblas. En el tercer movimiento del trío improvisa una 

kata. Luego se prepara un desayuno cuatro estrellas con té chino, un par de higos, una tostada 

de pan de payés con tomate restregado, un chorrito de aceite y bull de hígado. El trío de Fanny 

ya ha acabado. A veces Master es capaz de escucharlo dos o tres veces seguidas pero esta vez 

decide que quizá hoy también sea el día de Clara Schumann y vuelve a poner el cedé pero 

desde el principio. Mientras desayuna Master sigue dándole vueltas a lo del trabajo sin acabar 

de ponerse de acuerdo consigo mismo. Cuando del desayuno ya solo queda el té, recoge la 

mesa y se traslada al sofá con su taza. Se sienta con los pies encima del sofá y se toma el té 

mirando por la ventana sin parar de pensar en qué significa trabajar hoy en día. Se acaba el té. 

Se encierra en el cuarto de baño, se sienta en el wáter y pilla el libro que está sobre la 

lavadora: un libro sobre la vida de Mozart que compró en una librería de viejo en Brooklyn, 

hace unos años. Al cabo de dos páginas se encuentra con un texto escrito por el propio Mozart 

en 1782, cuando tenía 26 años, sobre la organización de un día cualquiera de su vida.  

A las seis, siempre estoy peinado. A las siete, completamente vestido. Luego escribo hasta las 

nueve. Desde las nueve hasta la una, doy clase. Después como, cuando no estoy invitado, y en 

ese caso el almuerzo es a las dos o a las tres. No puedo trabajar antes de las cinco o las seis, y a 

menudo me lo impide un concierto; si no, escribo hasta las nueve de la noche. Debido a los 

conciertos y a la eventualidad de ser solicitado aquí o allí, nunca tengo la seguridad de poder 

componer por la tarde, de modo que he tomado la costumbre (sobre todo cuando vuelvo 

temprano) de escribir algo antes de acostarme. Con frecuencia lo hago hasta la una, para 

levantarme de nuevo a las seis. 
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Tumbado en el sofá Master mira el polvo que se acumula encima del piano y piensa en 

términos como señora de la limpieza, trabajadora del hogar o asistenta. Eufemismos de lo que 

toda la vida se ha llamado criada. Master nunca ha tenido asistenta pero ha conocido a 

muchas. La mayoría eran familiares suyos. Algunos amigos de Master tenían asistenta cuando 

pagar a una asistenta salía muy barato, sobre todo si era inmigrante. Master recuerda lo que 

leyó hace años sobre los inicios del periódico francés Libération.  Al principio todos los que 

trabajaban en ese periódico cobraban lo mismo: desde el director a los que limpiaban. Ahora 

tener asistenta se ha puesto difícil. La mayoría de la gente que se dedicaba a eso tiene sus 

necesidades básicas cubiertas entre el renacido derecho a la vivienda y la renta básica. ¿Por 

qué iban a limpiar por dinero? Por tener más dinero, claro. Ya, pero no al mísero precio de 

antes. Como la mayoría ya no necesita conseguir más dinero para llegar a final de mes el 

precio que exigen para ponerse a limpiar es de los más caros. Es el mundo al revés de como lo 

conoció Master. Las profesiones que antes eran consideradas las más ingratas ahora son las 

que mejor se pagan. La mayoría de los que aún siguen dedicándose a eso ya no necesitan 

trabajar cuarenta horas. Con unas pocas horas a la semana redondean la renta básica y tienen 

más que suficiente. Eso hace aún más difícil conseguir que alguien acceda a limpiarte la casa 

porque la mayoría de los que trabajan en eso ni siquiera le dedican a ese trabajo ni un tercio 

del tiempo que le dedicaban antes. Al principio sí porque la gente aún no se acababa de creer 

esta nueva situación. Pero tres años después la gente está tomando lo que es suyo. Hay que 

pagar un dineral si quieres que te limpien la casa. Así que la mayoría se limpia su propia 

mierda. Tampoco pasa nada. Tienen tiempo para hacerlo. Y, quieras que no, eso iguala a la 

gente. Limpiar la mierda de los otros, por mucho que se le quisiera despojar de connotaciones 

tan antiguas como el andar a pie, es lo que siempre han hecho los esclavos. Lo que desde la 

revolución industrial ha venido en llamarse trabajadores, en general, no ha sido más que una 

evolución de lo que antes se llamó esclavos, sirvientes o criados. Con la recién estrenada renta 

básica, ¿qué es trabajo y qué no? ¿Trabajo es lo que haces por dinero? Master sospecha que 

Lafargue y otros autores, cuando se referían a no trabajar, estaban hablando del antiguo 

concepto del trabajo. ¿Pero ahora? Ni siquiera la ética del trabajo hacker le sirve de gran 

ayuda. Cuando haces algo porque quieres pero comporta tareas que no son gratas, ¿es eso 

trabajo? ¿Hacerse la comida, comprar en el mercado, limpiarte la casa? Master conoce a 

mucha gente que ama algunas de esas tareas. Para él no es lo mismo hacer la comida que ir al 

mercado pero incluso a esto último, a veces, le encuentra la gracia. A limpiar la casa casi 

nunca. Quizá cuando tiene resaca, si la resaca no es muy fuerte. Pero recuerda a una amante 

que le confesó un día que le encantaba limpiar. Le costó creerla pero ¿por qué no? También 

conoce a gente que odia cocinar. Antes, los que hablaban de abandonar el trabajo, de una 

sociedad en la que el trabajo ya no fuese el concepto central alrededor del cual gira todo lo 

demás, de dejar de trabajar, esas personas tenían criadas que les limpiaban la casa. Y Master 

se detiene en el detalle de que está pensando más bien en criadas que en criados. Los 

anarquistas hablaban de trabajar tres horas a la semana pero eso sirve para los que se dedican 



a hacer pan y cosas por el estilo, como limpiar las calles, por ejemplo. Todos ellos trabajos 

cotizadísimos subvencionados por el estado desde que la gente ya no tiene necesidad de 

trabajar por dinero. Pero ¿y todo lo demás? ¿Limpiar tu casa es trabajar? ¿Ir al mercado es 

trabajar? ¿Cocinar es trabajar? ¿Tocar el piano es trabajar? Este tema ha tomado una nueva 

dimensión. Master reconoce que si ya estaba perdido antes ahora ya ni te cuento. Pero la 

verdad es que está más tranquilo. En realidad ahora ya no le preocupa tanto. 
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Son las dos. Master lleva un par de horas tocando el piano sin parar. Está inmerso en el estudio 

de las Variaciones Goldberg como si no hubiese un mañana. La última media hora la ha 

dedicado a tocar la número 29, muy lentamente para poder controlar la ejecución y que, poco 

a poco, vaya dejando el surco correspondiente en su mente. Eso le deja en un estado parecido 

a la meditación. Y le da mucha hambre. Demasiado tarde para ponerse a cocinar. Decide bajar 

al Taxidermista de la Plaça Reial. Hubo un tiempo en que el Taxidermista era casi como su 

oficina. Comía temprano, antes de que se llenase de gente. Se sentaba en alguna mesita al 

lado de los enormes ventanales que dan a la plaza. El menú era bueno, los camareros 

simpáticos, el espacio amplio y luminoso (esto último algo difícil de encontrar en el Gótico). 

Conservaba unas columnas estrechas de hierro de lo que antiguamente fue un taller de 

taxidermia. La reforma la había hecho una arquitecta barcelonesa pija facción gauche divine. 

Master conocía este dato pero, a pesar de las opiniones de Master sobre la arquitecta, 

reconocía que había hecho un buen trabajo con el local. Había una camarera argentina, Vero, 

con la que hizo muy buenas migas. Se estaba a gusto. Cuando dejaban de servir menús le 

dejaban quedarse todo lo que le diese la gana. A veces se quedaba leyendo, otras veces 

quedaba allí con gente y pasaban la tarde tomándose algo. Master recuerda que, al final de la 

tarde, el encargado ponía una cuerdecita en la puerta para impedir el paso de los guiris. Hasta 

las nueve no servían cenas. Si un guiri quería cenar a las siete y media se tenía que buscar otro 

sitio. Tuvo una época en la que el sótano lo utilizaban para conciertos. Allí escuchó a los 

Surfing Sirles por primera vez. Luego los dueños cometieron alta traición: lo convirtieron en un 

lugar infame, un lugar para guiris, donde servían marisco y ya no había menú de mediodía. 

Master y el resto de parroquianos fueron expulsados del lugar. Pero cuando los guiris 

desaparecieron de Barcelona el Taxidermista cerró. La gente quizá calle pero no olvida. Lo 

reabrieron Los compañeros de fatigas de Pepe Carvalho, un colectivo que abre cada día el 

restaurante por puro placer. En el menú solo sirven platos que aparezcan en libros de 

Carvalho: berenjenas a la crema con gambas, rape al ajo quemado, cazuela de sepias, arroz 

con bacalao y sobrasada, crêpes de pie de cerdo con allioli, farcellets de cap-i-pota con trufa y 

gambas, la lista es larga. Su lema es Hay que beber para recordar y comer para olvidar. No hay 

carta, se come lo que haya: un menú de dos platos y postre, diferente de día y de noche. 

Precio popular: 600 pesetas. Incluye agua (ahora es gratis en cualquier establecimiento) y vino, 

en función del menú. Los cocineros deciden el menú. Cada uno cocina una o dos veces a la 

semana o al mes, según se organicen y las ganas que tengan. Pero como son muchos, y cada 

vez más, siempre está abierto. Se sostiene perfectamente porque los alquileres son muy bajos 

y no hay ánimo de lucro, como en muchas de las iniciativas que han aparecido en estos últimos 

tres años. Y porque no hay camareros. Cada comensal se sirve él mismo de las cazuelas y ollas 



que van saliendo de la cocina y luego recoge su plato y lo deja en el lavavajillas. En un atril de 

la entrada ponen los libros de los que extraen las recetas del día, abiertos por el capítulo 

donde se encuentra el plato al que hace mención. Los parroquianos se pueden permitir el 

precio del menú sin problemas. Entre la renta básica y que el precio del alquiler está limitado 

por ley, Master podría comer y cenar todos los días en el Taxidermista, si no fuese porque 

comer y cenar al estilo Carvalho cada día puede que conlleve algunas consecuencias gástricas y 

psicológicas. Pero a Master le gusta combinarlo con otros sabores. El Barcelona de Poeta 

Cabanyes, aunque le pilla algo más lejos, pero al que vuelve por fidelidad, porque ellos no nos 

traicionaron jamás. Lo mismo opina del Cervantes y su paella del jueves o sus albóndigas de 

sepia. O del árabe enfrente de la iglesia de Sant Pau, lugar de refugio en los tiempos más 

aciagos, con el baratísimo y abundante cuscús del viernes. El Casette, que son de León y 

pinchan música más que interesante mientras te zampas una cecina, unos huevos con morcilla 

o un Suena Brillante, un bocata de calamares con allioli que lleva el nombre de uno de los 

primeros hits de Joe Crepúsculo. O la inigualable comida japonesa del Shunka que, desde que 

solo sirven menús a precios populares como los de antes de que Ferran Adrià escribiese sobre 

ellos en El País, aquel infausto verano que los encumbró (la misma época en la que el cocinero 

galáctico se puso a hacer anuncios para La Caixa), vuelve a ser ahora uno de los lugares que 

Master visita cada semana si se encuentra en la ciudad. Hace tanto tiempo que se pasa por el 

Shunka que Junko ya se ríe cada vez que le ve aparecer sonriente por la puerta porque ya sabe 

lo que va a responder cuando le pregunte, por protocolo, si tiene reserva. Pero Junko siempre 

le acaba encontrando un sitio. Su preferido es en la barra, para poder observar, y comentar, la 

performance que organizan cada noche los cocineros. 
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Lo que quería Liang Liang no eran clases de música. Lo que quería Liang Liang era montar un 

grupo. Liang Liang tiene una voz preciosa. Liang Liang se pone a cantar en la ducha y Master, 

de pronto, descubre lo bien que canta. Él aún está en la cama. Piensa: me gusta. Y lo dice. No 

sólo lo piensa, lo dice flojito. Y luego se pone a pensar en la opinión de John Cage sobre el 

gusto y el juicio y está un rato así hasta que llega Liang Liang, desnuda y fresca, y se mete en la 

cama con él y follan como locos una hora y media por lo menos y se le pasa la tontería. Tú no 

quieres clases de música, tú lo que quieres es montar un grupo. Sí, contigo. ¿Y por qué 

conmigo? Porque, además de que me caes bien, eres negro y un músico negro mola mucho, 

eres muy guapo, no había follado tanto y tan bien con nadie en mi vida, es que hace tiempo 

que te sigo y me gustan tus temas y cómo los tocas, y creo que los grupos con los que tocas, 

que no están mal, no te hacen justicia, creo que lo que tú necesitas es una chica muy guapa, 

como yo, y china, como yo, que cante de puta madre, como yo, y que baile como tus hermanos 

negros, que escriba unas letras inteligentes sin ser serias, al contrario, con mucha ironía y un 

humor muy fino y elegante, un poco locas y divertidas, con referencias de esas que solo los 

que han leído mucho, han visto mucho y han escuchado mucho más captarán pero que al 

mismo tiempo cualquiera que tenga oídos puede entender y disfrutar, aunque los más 

sensibles se volverán locos, sobre todo si de la música te ocupas tú, que eres un puto crack y 

yo lo sé porque desde hace un año te he seguido por todas partes. Si me hubieses seguido por 

todas partes me hubiese fijado en ti. No te fijabas en mí porque me iba corriendo nada más 



acabar el concierto. ¿Y eso? Para que no te enamoraras de mí. ¿Y ahora qué es lo que ha 

cambiado? Nada. ¿Nada? Nada, de momento aún no ha pasado que te vaya a ver a un 

concierto y luego me quede un rato más. Ya, pero es que desde que te conozco, que hace sólo 

diez días, no he tocado en ningún concierto. Ya, pues será por eso, el destino nos ha unido y 

ahora tenemos que montar un grupo juntos porque yo tengo una regla inviolable que es que 

no me puedo quedar ni un minuto después de tus conciertos con tus grupos. ¿Pero si 

montamos un grupo no te vas a quedar conmigo a tomarte unas cervezas? Sí, ¿vamos a 

montar un grupo juntos? Yo no he dicho eso. Ah, qué lástima, porque sería la única manera de 

tomarme cervezas contigo después de un concierto tuyo, y me muero de ganas, estoy 

comenzando a llevar muy mal esta represión autoimpuesta. Pero si es autoimpuesta podrás 

dejar de reprimirte cuando tú quieras, ¿no? No, me hice una promesa que no puedo violar. 

¿Por qué no? Porque soy una mujer de palabra, la palabra es muy importante, Master, ¿no 

crees? Sí, sí que es importante, es muy importante. ¿Pues qué hacemos? No sé, dame un beso 

y luego vemos qué podemos hacer. No, eso no vale. ¿Por qué no? Porque ahora que has 

sacado este tema de montar un grupo y yo te he confesado lo inconfesable, ahora esto se 

interpone entre nosotros, en nuestra relación, a no ser que lo resolvamos de alguna manera 

satisfactoria para las dos partes, porque si sólo es satisfactoria para uno de los dos esto va a 

seguir siendo un problema que irá creciendo y creciendo y al final terminará con esta bonita 

relación, y no puedo permitírmelo porque me lo estoy pasando muy bien, ¿tú te lo pasas bien? 

Me lo paso muy bien, Liang Liang, hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien. ¿Pues 

entonces qué? Vale, pequeña china, vamos a montar un grupo. ¿Te apetece? Sí, me apetece 

mucho porque te he oído cantar en la ducha y me gusta mucho cómo cantas. Lo he hecho 

aposta, que lo sepas, ahora lo siguiente es pensar cómo nos vamos a llamar, eso es lo más 

importante en un grupo. ¿Tú crees? Estoy convencida. ¿Has leído el Tristram Shandy? No, ¿por 

qué? No, por lo de los nombres. No sé de qué me hablas. Luego te lo cuento, tú ven aquí. 
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Esta tarde, a las siete, Master tiene un encuentro con su célula de la NHA. Hace cuatro años los 

disidentes barceloneses de la organización madre comenzaron a organizarse para buscar la 

complicidad de otros grupúsculos disidentes de la Península ibérica y resto de Europa con el 

objetivo de expresar su malestar a la dirección internacional por el rumbo que estaba tomando 

la organización y proponer nuevos modos de funcionamiento. Excepto Grecia, el resto de 

afiliados europeos se mantuvo fiel a la línea ortodoxa de la dirección. La dirección intentó 

aislar a los disidentes y les exigió que abandonaran cualquier movimiento crítico porque, según 

ellos, estaban minando la moral de las ya de por sí agotadas bases. Cuando los disidentes 

barceloneses tomaron consciencia de que habían encendido la mecha y comenzaron a recibir 

muestras de apoyo y de solidaridad de sus hermanos madrileños, gallegos, vascos, andaluces, 

valencianos, leoneses, canarios, griegos e incluso portugueses, se dieron cuenta de que no 

estaban solos y de que habían dado en el clavo y decidieron mantenerse firmes en sus 

reivindicaciones y plantear una renovación radical dentro de la organización. Se sucedieron los 

complots y las conspiraciones pero resistir la embestida unió profundamente al sector crítico. 

La cosa se puso fea cuando los disidentes publicaron pruebas documentales que demostraban 

cierta corrupción de la cúpula de la organización. Las amenazas no se hicieron esperar. Los 



disidentes fueron obligados a elegir: acatar la disciplina o abandonar la organización. A partir 

de ahí el cisma fue inevitable. Lo que no calcularon bien los viejos dirigentes fue la magnitud 

de la tragedia. Los disidentes abandonaron la vieja disciplina pero la inmensa mayoría del 

sector crítico se reunió en una nueva alianza ibérica, a la que se sumaron también algunos 

grupúsculos griegos. Los miembros de la nueva alianza no eran muchos pero digamos que por 

algunos de ellos corría la fuerza con gran intensidad. En el nuevo modelo de organización ya no 

había cúpulas ni jerarquías, solo células formadas por personas que se reconocían como 

iguales. Lucía era una de ellas. Master conocía a Lucía desde un par de años antes de que se 

produjese el cisma. Lucía era muy joven, en los encuentros no abría apenas la boca, tenía un 

flequillo que prácticamente le tapaba los ojos, grises, pero los hermanos con más experiencia 

no podían evitar arquear un poco las cejas cuando se la nombraba. Un día Lucía les envió un 

mp3. En él hablaba de una experiencia que acababa de tener en un viaje entre Barcelona y 

Madrid. Comenzaba así: Mientras miraba por la ventanilla del tren me sentí empujada a una 

euforia total. Sentía como si estuviese escalando una escalera infinita. Cerré los ojos para 

intentar dominarme pero daba igual. Barcelona-Madrid se convirtió en la Tierra-Eta Carinae. 

Ese mp3 corrió como la pólvora entre todas las células de la recién creada NHA.  Y ya nada 

volvió a ser igual. 
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Mientras miraba por la ventanilla del tren me sentí empujada a una euforia total. Sentía como 

si estuviese escalando una escalera infinita. Cerré los ojos para intentar dominarme pero daba 

igual. Barcelona-Madrid se convirtió en la Tierra-Eta Carinae. Veía luces de colores. Podía hacer 

operaciones aritméticas con ellas. Podía sumarlas, restarlas, multiplicarlas y dividirlas. Las 

podía mover con solo imaginarlo: en todas las direcciones y en todos los sentidos. Era algo que 

muchas veces había visto en sueños sólo que ahora lo sentía, ocurría. Cualquier objeto era luz 

pero había luces que no se correspondían con ningún objeto. Cualquier destello me llevaba a 

una especie de éxtasis. Cualquier detalle era un tesoro. Yo no quería que se acabase nunca, me 

agarré a esa sensación como si pudiese tocarla con mis propias manos. Al agarrarme con 

fuerza comencé a escuchar un zumbido muy leve que se desdoblaba en dos: uno muy grave y 

otro más agudo. Me concentré todo lo que pude en escuchar esos dos sonidos hasta que el 

resto del ruido del vagón pasó a un segundo plano. Poco a poco las conversaciones de los 

pasajeros, el ruido del propio tren y todos los demás sonidos fueron desapareciendo hasta que 

escuché un silencio absoluto sólo roto por esos dos pitidos, que cada vez me producían una 

sensación más placentera. Y entonces el tren se paró. En realidad seguía avanzando pero para 

mí se había parado. Abrí los ojos y me encontré con un vagón prácticamente vacío. Los 

pasajeros que me acompañaban habían desaparecido. Sólo vi a una pareja, un señor y una 

señora, que estaban sentados unas filas más adelante. Entonces el señor se giró y me miró. Con 

sorpresa. Y luego se giró ella y me miró como si no pudiese creer que yo estuviese ahí, 

mirándoles. Y entonces oí una voz de mujer que me decía: No deberías hacer eso, niña. Pero 

ella no movió los labios. La oí como si estuviese escuchándola por unos auriculares. Pero yo no 

llevaba auriculares. Y entonces todo lo que estaba viendo desapareció. Sólo veía una luz blanca 

tan brillante que no podía ni abrir los ojos. Cuando pude volver a abrir los ojos era como si 

hubiese pasado una eternidad. Lo que vi me excitó mucho, me hubiese dado un ataque al 



corazón si no fuese porque parecía como si estuviese drogada, nunca había estado tan 

relajada, no tenía miedo. Pero era para tenerlo. Estaba sentada en la hierba en medio de un 

prado bastante inclinado. Una higuera me daba sombra. Enfrente veía una montaña. Era un 

paisaje idílico. Seguía oyendo los zumbidos, no me abandonaron en ningún momento. Pero 

podía oír el sonido de las hojas de los árboles moviéndose por el viento, algunos pájaros y lo 

que me pareció el sonido del agua de un arroyo cercano. Ni rastro de ninguna otra persona. Me 

preguntaba cómo había ido a parar a allí, si estaría soñando o si alguien me habría metido algo 

en el vino que me había bebido en el tren. Pero todo me parecía demasiado real para ser 

producto de un sueño o de las drogas. Me sentía muy cansada pero necesitaba levantarme y 

caminar un poco. Comencé a explorar. Remonté el prado y encontré un camino. A la izquierda 

el camino estaba lleno de hierbas altas. A la derecha me pareció más transitable. Decidí ir por 

ahí. Al poco tiempo encontré algunas casas de piedra con techo de pizarra y ventanas de 

madera. Recorrí lo que parecía una aldea abandonada desparramada en la ladera de una 

montaña.  Muchas casas estaban cayéndose a pedazos, otras parecían sostenerse bastante 

bien pero no se veía ni un alma. No encontré ningún signo de vida humana. Me alejé del pueblo 

por un camino que se adentraba en la montaña. Había agua por todas partes, pequeños 

arroyos, saltos de agua. El camino bordeaba precipicios desde los que vi un río que corría más 

abajo, más allá del pueblo. El sol comenzó a ocultarse detrás de la montaña en la que me 

encontraba. Miré mi móvil y vi que se había apagado. No tenía cargador. Pensé en buscar 

ayuda. Volví atrás en el camino en dirección a las casas. Se iba a hacer de noche, yo iba en 

camiseta y comenzaba a hacer fresco. Pasé delante de una casa que tenía una puerta de 

madera muy antigua en la que colgaba una especie de gancho de hierro que se balanceaba con 

el viento. Me entró un cansancio infinito. Llamé a la puerta. Grité. Empujé un poco y la puerta 

se abrió. Entré en la casa. El suelo era de madera. Parecía en buen estado. No podía más. 

Encontré una cama cubierta con una colcha. Me tumbé en la cama y me quedé dormida al 

momento. 
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Me desperté por la mañana, tumbada en la cama, con el sol dándome en la cara y el zumbido 

en mis oídos. Me sentía un poco mareada, como si me hubiese tomado algo. Notaba algo raro 

en la cabeza, por encima de la nuca. A veces me daban como flashes. Aún no tenía fuerzas para 

levantarme. Me di cuenta de que había una jarra encima de la mesita de noche. Era de esas 

antiguas, de pueblo, no era de vidrio, no podía ver lo que había dentro pero la imaginé llena de 

agua y solo de pensarlo me entró muchísima sed. Pero estaba tan atontada que no podía ni 

pensar en incorporarme para cogerla y ver lo que había dentro. Me quedé mirándola como una 

idiota sin poder apartar la mirada ni mover un solo músculo de mi cuerpo. Era como si mi 

cuerpo no pudiese responder a las órdenes que emitía mi cerebro. Y entonces la jarra se movió, 

como si temblase. Al principio pensé que me lo había imaginado. Luego, como seguía 

moviéndose, pensé que estaba viviendo un terremoto. Cuando la jarra comenzó a flotar 

recordé de pronto dónde estaba, pensé en el zumbido y todo lo que había pasado hasta llegar 

hasta aquí y empezó a parecerme todo muy natural. La jarra se desplazaba en el aire, poco a 

poco, hasta que se colocó delante de mi cara. Como si alguien invisible la cogiese por el asa la 

jarra se acercó a mi boca, se inclinó y me cayeron unas gotas de agua en los labios. Cerré los 



ojos pensando que me iba a volver loca del todo. No sabía si era mejor dormirme y olvidar todo 

esto. Con un poco de suerte igual me despertaba en un rato y todo habría pasado. Habría sido 

todo un sueño y ya está. Abriría los ojos en un tren y estaría llegando a Atocha. Pero entonces 

tuve otro de esos flashes, más largo que los otros, otra vez la luz blanca esa tan fuerte y me 

entró como un ánimo renovado, otra vez esa euforia loca. Y entonces me dije que a la mierda. 

Que sí, que le den a todo. Que se vaya todo a tomar por culo si es necesario pero que vale, que 

iba a ir hasta el final. Que me daba igual ya todo. Que sea lo que Dios quiera.  Abrí los ojos y 

sólo vi madera. Era el techo. Estaba flotando. Del susto me pegué un cabezazo contra el techo 

y, del rebote, mi cabeza se fue para abajo y me quedé colgando como un murciélago, flotando 

como si me hubiese tirado a una piscina, o más bien al mar, de espaldas. Por la ventana que 

tenía delante de mi podía ver todo el valle, el sol, las montañas, el bosque, las casas de esa 

aldea fantasma. Me volví loca. Abrí la ventana, salí de la casa flotando, como si nadase, cogí 

impulso y volé hasta que me pegué una hostia contra las ramas de un árbol. El rebote me hizo 

caer contra el tejado de pizarra de la casa. Pero como estaba ya muy loca volví a tomar 

impulso y a flotar por el aire dando tumbos hasta que conseguí controlar un poco la situación. 

Era como bucear en un líquido con mucho menos rozamiento que el agua. Por eso al tomar 

impulso a veces la cosa se me iba de las manos y me llevaba alguna torta. Pero no tenía miedo. 

Los golpes que me daba ni me dolían. Me reía a carcajadas y todo estaba bien. Ya no tenía sed, 

ni hambre ni cansancio ni nada. Sólo oía el dichoso zumbido. Y me daba igual todo.  
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Pasé tres días en esa aldea maravillosa absolutamente alucinada con cada nuevo 

descubrimiento. No os voy a aburrir con los detalles. Si aún seguís escuchándome espero que 

no me toméis por una loca.  En esos tres días aprendí más cosas que en toda mi vida anterior. 

Me sentía como cuando era una niña. Todo era nuevo y divertido. Aprendí a mover piedras y 

troncos, me comuniqué con zorros, pájaros y ardillas, me saludaban como saludarías a una 

vecina, podía sentir cada árbol, cada planta, sabía dónde encontrar agua, era capaz de 

provocar vientos huracanados y calmar esos mismos vientos a placer, si miraba una nube pasar 

por un cielo azul completamente despejado, y me concentraba mucho, se convertía en una 

tormenta eléctrica con rayos y truenos. No tenía hambre pero probé algunas frutas, higos y 

cerezas, que tenían una pinta estupenda y un sabor delicioso, pero sólo por placer. Lo único que 

necesitaba era calmar la sed de vez en cuando. En la aldea había fuentes y riachuelos por todas 

partes, eso no era problema. Nunca había probado una agua tan deliciosa. No dormí en tres 

días. Por la noche el silencio era sobrecogedor pero no me daba miedo. Oía esos zumbidos en 

mi oído interno y sabía que todo iba bien.  

Entonces, cuando llegó el tercer día, más o menos a mitad de la mañana, estaba yo subida en 

lo alto de una higuera enorme, miré para abajo y vi a una señora muy mayor que iba vestida de 

negro, con un delantal y un pañuelo en la cabeza. La señora estaba cavando en un huerto muy 

pequeño que no recordaba haber visto en los otros dos días. La señora parecía una anciana 

china de película, delgadísima y como centenaria. Pero no tenía rasgos asiáticos, simplemente 

era la viva imagen de la típica anciana china de película de Zhang Yimou. Se agachaba a 

arrancar las malas hierbas como si tuviese veinte años pero se veía que la mujer era en 



realidad muy mayor. Yo estaba ahí en lo alto de la higuera, flipando, y no sabía qué hacer. En 

tres días no había visto a nadie. Me había olvidado de todo y sólo jugaba y jugaba y aprendía 

con cada juego cosas que a mí ya ni me sorprendían pero que, de pronto, como si recordase 

quién era y de dónde venía, me parecieron una locura inconfesable. Y entonces la mujer 

levantó la vista y me vio. Y yo me puse muy nerviosa, me comenzaron a sudar las manos, me 

dio una especie de taquicardia, me daba la impresión de que me iba a marear y me asusté 

porque pensé que me caería de la higuera y me mataría del golpe. ¡Aunque yo había volado! 

Pero de pronto, ante la mirada de la señora, me volví toda inseguridad y miedos. No era miedo, 

era puro terror. El zumbido seguía ahí y a él me agarré con todas mis fuerzas. Me volvieron los 

flashes como en la nuca. Y entonces la señora me habló, como la otra vez en el vagón del tren, 

sin abrir la boca. La escuché otra vez como por unos auriculares, que yo no llevaba. Y me dijo: 

Nena, agora volve e conta o que viches, pero escolle ben a quen, non vaia ser o demo. Mal 

será.  
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Lo siguiente que recuerdo es caminar por Argumosa con mi bolsa. No recuerdo haber salido del 

tren ni haber llegado a la estación de Atocha. Cuando aparecí en Argumosa caminando fue 

como si despertase de un sueño. Pero yo iba caminando con mi bolsa colgando. No se puede 

soñar y caminar a la vez. O sí, no lo sé. Pero yo no tenía la sensación de haber soñado, más bien 

me sentía como si hubiese atravesado algo, un túnel con mucha luz o algo así. Pero muy 

rápido. Lo que recuerdo es que, concentrándome mucho, podía escuchar los zumbidos. Muy 

flojitos, pero los escuchaba. Y a eso me agarré. Cuando llegué a la plaza de Lavapiés me fui 

directa al gallego que hay enfrente del metro y me pedí una caña, para calmarme y pensar un 

poco. Ahí sí que comencé a sentir mucha hambre. Menos mal que estaba en Madrid: con la 

caña me pusieron una tapa de ensaladilla rusa que me supo a gloria. Me hubiese pedido algo 

más pero me acordé de que tenía que sacar dinero. Solo llevaba un par de euros. Pagué la caña 

y me fui al cajero de La Caixa que hay en la plaza. Pero cuando metí la tarjeta la pantalla me 

dijo que la tarjeta estaba bloqueada y que tenía que pasar por una oficina. Entré en la oficina 

cagándome en todo.  Hice una cola que me pareció interminable. Hablé con una oficinista china 

(recuerdo haber pensado que en Barcelona nunca había visto una oficinista de La Caixa china), 

le conté lo que me había dicho el cajero, descolgó el teléfono, habló con alguien y me dijo que 

pasase a hablar con el subdirector a su oficina. Entré en la oficina y me encontré con el típico 

tipo vestido de pingüino que  me invitó a que pasase y me sentase, sin levantarse del asiento, 

desde detrás de su mesa. Me senté delante de él. Estábamos separados por la típica mesa 

estilo mobiliario de La Caixa. Le dije hola y nos miramos a los ojos. Y yo pensé: vaya, qué 

casualidad, ojos grises. Y él me dijo: tú también los tienes grises. Yo me puse muy nerviosa 

porque yo no había dicho nada más que Hola. Y entonces el tipo cambió a modalidad 

auriculares. Quiero decir que hizo como la señora del AVE o la vieja del pueblo. Yo le escuché 

perfectamente pero él no abrió la boca. Sólo me miraba con sus ojos grises y me dijo algo así 

como que se me había acabado el crédito, en todos los sentidos. Que hacía tiempo que me 

vigilaban y que, a pesar de las advertencias, había ido demasiado lejos. Que como 

comprendería esto no podía seguir así y que ellos no podían permitirlo por más tiempo. Y yo, 

muerta de miedo, pensaba: ¿ellos? ¿quiénes ellos? El tipo continuó sin inmutarse, mirándome a 



los ojos, y me dijo que, sintiéndolo mucho, tenía sólo dos opciones. La primera era abrir una 

puerta que me señaló. Todo esto sin abrir la boca y yo oyéndole en modo auriculares. El tipo 

me dijo que nadie me podía obligar pero que si entraba por mi propio pie en la sala a la que 

daba esa puerta, ellos, y yo pensaba, cada vez que decía ellos: ¿quiénes ellos?, y luego pensaba 

que él estaría oyendo mis pensamientos e intentaba dominarme por todos los medios (sin 

conseguirlo porque cada vez estaba más histérica), mientras él seguía con sus mensajes 

telepáticos diciéndome que, si abría la puerta y entraba en la salita, ellos me aseguraban que 

olvidaría todas estas alucinaciones que estaba teniendo y mi tarjeta de crédito volvería a 

funcionar perfectamente y a darme todo el dinero que necesitase. Yo pensé: ¿y la otra opción? 

Y él me contestó que la otra opción él no me la recomendaba. Pero que podía declinar el 

ofrecimiento que generosamente me hacían y enfrentarme a sus consecuencias. Y me dijo que 

estaba convencido de que esas consecuencias no me iban a hacer ninguna gracia. Para 

empezar, la primera de ellas era que un par de agentes de la policía nacional acababan de 

entrar en la oficina. Y, por si acaso, en la plaza me esperaban un par de lecheras repletitas de 

antidisturbios. Según ese simpático pingüino de La Caixa de ojos grises, la policía se encargaría 

de acompañarme a la comisaría, someterme a un interrogatorio y aplicarme algo así como la 

ley antiterrorista. Me dijo que era muy posible que no volviese a ver la luz del día. Al menos no 

en esta vida. Pero también me dijo que todo esto lo podíamos solucionar como personas 

civilizadas. Me recomendó que abriese la puerta que me había indicado, que sería sólo un 

momento, que me daba su palabra, que ni él ni ellos querían verme pasarlo mal 

innecesariamente, que simplemente me había equivocado y que tenía la oportunidad de 

rectificar, que no pasaba nada, que lo entendían y que en mi mano estaba resolver esta 

situación de una manera amigable dando una prueba de mi buena voluntad. Que esto no era 

más que un sueño y que, si yo les daba mi autorización, ellos se encargarían de despertarme sin 

ningún dolor. Y me dijo que si me había quedado claro y que si tenía alguna pregunta.  
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Por supuesto que me había quedado claro. No tenía ya ninguna duda de con quién estaba 

tratando. Se me había pasado el hambre. Estaba al borde de un ataque de nervios. Recuerdo 

que pensé en eso: Lucía, estás al borde de un ataque de nervios. Y me acordé de la peli de 

Almodóvar, la de Mujeres al borde de un ataque de nervios. No sé, sería porque estaba en 

Madrid. El caso es que lo primero que hice fue cerrar los ojos porque no soportaba más esa 

mirada de ojos grises. Luego pensé en eso, en los ojos grises y todas esas historias de los ojos 

grises y la mutación y los esenios y bla bla bla. Ya conocéis todas esas historias. Y, como 

muchos de vosotros sabéis, yo también tengo los ojos grises. Y me dije: mira Lucía, tú acabas 

de pasar por una experiencia increíble en la que te han pasado cosas increíbles. Desde pequeña 

te han pasado cosas increíbles que te desorientaban mucho porque si se las contabas a tus 

padres o a tus amigos te hacían sentir como si estuvieses loca. Pero yo nunca he pensado que 

estuviese loca. Hasta que entré en la organización siempre había pensado que estas cosas sólo 

me pasaban a mí. Pero ya hace bastante tiempo que sé que todo esto que veo no es ningún 

sueño, que todas estas cosas que escucho y que siento no son fruto de una imaginación 

enferma. Todo esto ya lo sabéis, no quiero enrollarme. Vosotros ya sabéis lo que hay y la 

guerra en la que estamos metidos. Pero lo que quiero decir es que tuve que recordármelo a mí 



misma para no volverme loca, esta vez de verdad. Y entonces me concentré, siempre con los 

ojos cerrados, y me dije que había tocado hueso. Que todo esto era demasiado para una sola 

persona, que no estaba preparada, ni para todo lo que había vivido desde que me dio ese yuyu 

en el tren ni para encontrarme con Ellos, así en mayúscula, de frente y en persona. Que 

necesitaba ayuda pero que todo esto me había pillado sola, muy sola. Y que tenía que 

apechugar. Que ya buscaría ayuda y que, como me pidió la señora, porque lo que hizo fue 

pedírmelo, al menos yo lo recibí así, lo que tenía que hacer era contaros a vosotros todo lo que 

había pasado en estos tres últimos días que, en realidad habían pasado en unas horas, como 

ahora todo esto que me estaba pasando por la cabeza en realidad estaba pasando en un 

segundo. Pero que en ese momento no podía hacer otra cosa que enfrentarme a Ellos, porque 

si entraba en esa salita estaba convencida de que realmente lo olvidaría todo y sería como si no 

hubiese pasado nada, y eso no podía ser. Cualquier cosa pero eso no. Y que si me estaban 

amenazando así, con tal despliegue de medios, por algo sería. Cuando el miedo cambia de 

bando quiere decir que somos una amenaza para Ellos. Y si me enviaban a un pingüino 

telepático y a dos lecheras de antidisturbios debía de ser porque Ellos lo debían ver como 

necesario, que un simple pingüino mutante de ojos grises no era suficiente. Que, por si aún lo 

dudaba (y yo aún lo dudaba), lo de volar y todas esas movidas eran más reales que ese puto 

pingüino que tenía delante y que las mismísimas torres de Mordor para las que el pingüino 

trabajaba. Y que si Ellos veían necesario enviarme a La Caixa y a la policía nacional a ocuparse 

de una jovenzuela como yo eso sólo podía significar una cosa: quizá yo no me sentía preparada 

pero yo ya estaba preparada. Así que para qué aplazarlo más. Y entonces, lo que os decía, me 

acordé de Rossy de Palma en Mujeres al borde de un ataque de nervios y me dio un poco de 

risa. Y entonces sentí otra vez el flash en la nuca, busqué el zumbido en mis oídos, abrí los ojos 

y me reí en su cara. Me reí en la puta cara del pingüino de La Caixa. Escuché el zumbido más 

intenso que nunca, me volvieron todas las fuerzas y todo el ánimo, le miré a los ojos con una 

sonrisa de oreja a oreja y le dije: que te zurzan, capullo. Se lo dije así, muy lento: que te zurzan, 

capullo, a ti y a todos tus colegas. Me levanté, antes de darle la espalda le vi la cara de susto 

que tenía y salí de su despacho sin volver la vista atrás. 
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Nada más salir del despacho del pingüino me encontré con los dos policías. Uno de ellos se 

interpuso en mi camino y me pidió que les acompañase a la calle. Sin inmutarme caminé hacia 

la puerta con un agente abriéndome paso por delante y otro siguiéndome por detrás.  Al salir vi 

las dos lecheras de antidisturbios. Por lo menos había una docena de antidisturbios rodeando 

la sucursal de La Caixa. Más allá del cordón policial puede ver a algunos vecinos curiosos y 

mosqueados. En Lavapiés las cosas funcionan un poco así, en cuanto aparece la policía la gente 

se moviliza, se van llamando entre ellos y enseguida se monta un buen grupo de gente para ver 

qué está pasando y si es necesario actuar. Podía sentir todos esos movimientos, podía sentir a 

la gente inquieta. En cuanto vieron que se trataba de una chica joven y de aspecto inofensivo 

noté cómo todas esas energías estaban conmigo. El policía que me había hablado me pidió la 

documentación. Busqué mi DNI y se lo enseñé, pero no se lo di. Me dijo que iba a tener que 

acompañarles a comisaría. Yo sabía perfectamente lo que significaba eso. Me concentré en el 

zumbido. Lo escuchaba con más fuerza que nunca, desdoblado en dos zumbidos, como las 



otras veces, uno más grave y otro un poco más agudo, alternándose entre ellos. Le di un repaso 

a la situación. Los antidisturbios me estaban rodeando. Los curiosos cada vez eran más y le 

gritaban a la policía que me dejasen en paz y que se fuesen del barrio. Los dos policías cada vez 

estaban más nerviosos. Los antidisturbios parecía que fuesen drogados como cuando los 

sueltan en las manifestaciones. Respiré hondo. Cerré los ojos. Me concentré todo lo que pude 

en el zumbido hasta que sentí un primer destello de luz en la nuca. Como si fuese una señal. 

Entonces abrí los ojos, miré al policía que me había hablado,  le miré a los ojos, ojos marrones, 

y le dije muy despacio y muy bajito: no voy a ir con vosotros. El policía se puso aún más 

nervioso y me preguntó de muy malas maneras que qué coño estaba diciendo. Y yo le contesté, 

sin levantar la voz y mirándole a los ojos: cálmate, Alberto, esto no va contigo, llama ahora 

mismo a tu superior, dile de mi parte que no voy a ir con vosotros y que si quiere convencerme 

de lo contrario tendrá que venir él mismo en persona a esta plaza y decírmelo a la cara delante 

de toda esta gente, pero dile que se lo piense bien, porque yo no pienso esconderme. Cómo 

sabía yo que el policía se llamaba Alberto no lo sé pero se llamaba Alberto. El tipo me miró 

como si no recordase muy bien de qué nos conocíamos pero se apartó unos metros y llamó a 

alguien, supongo que a su superior. Estuvo un rato hablando, supongo que le harían esperar y 

que la cosa iría subiendo en la escala de mandos. Yo me quedé en silencio, apoyada en la 

pared, concentrándome en mis zumbidos y mis luces. Aunque no exactamente como en el tren 

pero podía ver algunas luces entre la gente de la plaza, alrededor de los policías, entre la gente 

y yo y entre los policías y yo y entre la gente y los policías. También vi luces de colores que 

salían del teléfono del agente. Me entretenía disfrutando de ese espectáculo de luz y de color, 

jugando con las lucecitas, las podía mover a placer. Excepto la del teléfono del agente. Esa a 

veces se me resistía. Pero me relajé completamente, el miedo desapareció, comencé a reírme 

para mis adentros. De hecho comenzó a notarse. El otro policía, el que aún no había abierto la 

boca, me dijo que de qué me reía. Me limité a sonreírle aún más y conecté la luz que salía de su 

cabeza con alguna de las luces de la gente de la plaza. Cada vez había más gente. Reconocí a 

un amigo compañero nuestro. Le guiñé un ojo para que no se preocupase. Captó el mensaje y 

me dijo que sí con la cabeza. Por fin llegó el poli y me dijo que podía irme. Sin más. Dio órdenes 

a los antidisturbios para que se metiesen en las furgonas y se piraron todos a toda pastilla. 

Respiré tranquila y me abracé con mi amigo. La gente comenzó a cantar consignas contra la 

policía. Algunos se acercaron para preguntarme qué había pasado y si yo estaba bien. Les dije 

que estaba bien, que estuviesen tranquilos, les di las gracias a todos y le pedí a mi amigo que 

me sacase de allí y me llevase a su casa. Menos mal que vivía allí al lado porque casi me tuvo 

que llevar en brazos. Yo no podía más. Pero mereció la pena. He llegado hasta aquí para 

contaros esto. Ahora os invito a pensar juntos qué podemos hacer con toda esta historia. Estoy 

dispuesta a llegar hasta donde haga falta pero esto no puede quedar así. He aprendido muchas 

cosas. Quiero saber si alguno de vosotros habéis pasado por algo así. No me puedo creer que 

sea la única. Quiero compartir todo lo que he aprendido con vosotros. Quiero practicarlo con 

vosotros. Quiero que nos entrenemos juntos. Y quiero más. Mucho más. Os pediría discreción, 

por favor, pero también que compartáis este mensaje con todo aquel que creáis conveniente, 

con cualquiera que creáis que esté preparado para recibirlo, sea o no de la organización, eso 

creo que a estas alturas ya da igual. Estoy a vuestra disposición para lo que sea. Tengo la 

impresión de que esto no ha hecho más que comenzar. Todo va muy rápido. Pero yo sola no 

puedo. Sola se está muy sola. Vamos a hacerlo juntos. Espero vuestra respuesta. Hasta pronto. 
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La historia de Lucía no dejó indiferente a nadie. Pero al que menos a Master. Cuando Master 

acabó de escuchar el mp3 de Lucía, la noche de un viernes de mitad de mayo de 2010, no tuvo 

ninguna duda de en qué lugar había estado Lucía durante esos tres días que describía en su 

relato: en la misma aldea de la que acababa de volver él. Habían llegado por caminos distintos 

y habían vuelto de maneras muy diferentes pero Master estaba seguro de que habían pasado 

por el mismo sitio. Master también había oído ese zumbido del que hablaba Lucía, aunque en 

su caso no había sido consciente del zumbido hasta algunos días después de su llegada a la 

aldea. El zumbido, los flashes, la aldea desierta, Master reconocía todo eso. También algunas 

de las experiencias de Lucía, aunque indudablemente Lucía había llegado bastante más lejos 

que él. Los perros viejos de la NHA no se habían equivocado con esta chica, eso estaba claro. 

Las experiencias de Master se mezclaban más con sus sueños y con el uso de ciertos 

estupefacientes, aunque en algunos casos Master había tenido que rendirse a las evidencias. 

Había visto lo que había visto, había pasado lo que creía que había pasado. No era un sueño. 

No eran las drogas. No se estaba volviendo loco. Aunque le costaba tanto aceptarlo que no 

había dicho ni una palabra a nadie de todo eso. Había pasado más tiempo en la aldea que 

Lucía, casi diez días. Todo había ido mucho más lento. Durante su estancia le dio por grabar un 

videodiario, seguramente como exorcismo, pero ni siquiera se atrevió a reflejar en él lo 

esencial, seguramente por pudor. Y porque no acababa de aceptarlo. O sí, pensándolo mejor 

quizá sí que reflejó lo esencial porque, en realidad, ¿qué era más importante? ¿Descubrir que 

podemos volar o que tenemos la capacidad de reinventarnos infinitamente y, de paso, 

transformar nuestra relación con todo lo que nos rodea? Master recordó aquella vez que sus 

padres le llevaron a la Iglesia Mayor de Santa Coloma cuando era un enano y durante la misa 

vio al cura envuelto en una luz elevándose un par de metros. Todos los trucos estaban allí, ya. 

Esa noche, después de escuchar el mp3 de Lucía media docena de veces, Master dedicó un par 

de horas a meditar, sentado en el suelo de madera de su piso de Las Ramblas, mientras afuera 

los guiris celebraban cuarenta despedidas de soltero y las prostitutas africanas no daban 

abasto agarrando del brazo a los ejemplares de guiri macho para arrastrarles con ellas como si 

la Rambla fuese un río y ellas pescasen peces a dos manos y contracorriente. ¿Y ahora qué? Si 

a él le había pasado, si a Lucía le había pasado, lo más probable es que no fuesen los únicos. 

Debería haber escrito un mail de respuesta a Lucía con copia a todos los destinatarios a 

quienes Lucía había enviado su mp3 pero, para esas cosas, Master era un poco old style. Lucía 

vivía a cinco minutos de su casa, en el carrer Lledó. Con un poco de suerte estaría en su casa o 

por el barrio. Aunque también podría ser que estuviese oculta. Después de todo lo que le 

acababa de pasar quizá lo mejor sería esconderse y buscar algo de protección. Le envió un 

mensaje al móvil. Yo también he estado en esa aldea. ¿Podemos quedar ahora? ¿Estás por el 

barrio? Lucía le contestó enseguida. En Sant Just i Pastor en cinco minutos. ¡Qué ganas tengo 

de verte! 
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Master sacó del congelador la botella de aguardiente gallego que yo mismo le había 

suministrado un par de semanas antes. Era costumbre desde que Master probó el aguardiente 

que traen mis padres del pueblo, cuando aún no éramos ni mayores de edad y los dos vivíamos 

en Santa Coloma. Yo creo que por eso se mantiene tan joven como un vampiro. Se sirvió un 

chupito y se lo bebió de un trago. Bajó las escaleras a pata y salió a las Ramblas. A pesar de los 

años que Master llevaba viviendo por el barrio, o precisamente por eso, porque había vivido 

otras épocas muy diferentes, Master no acababa de acostumbrarse a lo de los guiris. Atravesó 

la marabunta ignorándoles por completo, como si fuesen zombis. ¿No se suponía que por aquí, 

por el sur de Europa, vivíamos en países medio retrasados que tenían mucho que aprender de 

supuestos países más civilizados? ¿Concretamente de qué países hablamos? ¿De los países en 

los que viven estos zombis? Penetró en la plaça Reial sin devolver ninguna mirada ni contestar 

a ninguno de la media docena de pakis que le ofrecieron cerveza-beer cruzándose en su 

camino hasta un poco antes del límite del contacto físico. Pese a las opiniones de algunos de 

sus amigos, que los veían algo así como víctimas de la sociedad, Master consideraba a los 

lateros más bien unos colaboracionistas. No se imaginaba a ninguno de esos amigos con 

presunta conciencia social ejerciendo de lateros en Pakistán. Ni en Londres. La mirada de 

Master atravesaba a los guiris y a los lateros como si fuesen invisibles, como si no existieran. 

Mirada Garbajosa. De hecho, para Master, todos eran zombis que vivían en una realidad 

paralela. Para llegar a la Plaça de Sant Just i Pastor, podía escoger entre seguir el río de zombis 

por Ferran o pillar cualquier calle paralela del Gótico, estrecha, lóbrega y sin comercios. Y sin 

un puto guiri. Se metió por el carrer de la Lleona, ilustre prostituta del siglo XV, aunque las 

fuentes no se ponen de acuerdo. Olía un poco a meado pero la soledad de esa calle era gloria. 

Atravesó Avinyó y siguiendo en línea recta, casi sin desviarse, apareció en el carrer d’Hèrcules, 

mítico fundador de la ciudad. Master había leído que esa es la calle más antigua de Barcelona. 

La calle bordea la iglesia de Sant Just i Pastor, cuyos orígenes conocidos se remontan al siglo 

IV. Siempre que pasaba por ahí Master sentía una necesidad imperiosa de recordar toda esa 

diarrea de datos. A mitad de la calle, desierta mientras en la calle de al lado, en Jaume I, se 

apelotonaban los zombis, aunque con una densidad algo menor que de donde venía, Master 

se paró para tocar con la palma de la mano la pared de piedra de la iglesia. Y cerró los ojos. 

Como si pudiese sentir el rastro de las energías acumuladas durante toda la larga historia de 

esa piedra. Energías encontradas. Alegría y horror. Vida y muerte. Violencia y amor. 

Asesinatos, enamoramientos, nacimientos, gritos y música. Demasiada información entre la 

que escoger. Siguió caminando. En la plaza, sentada en las escaleras de la iglesia, vio a Lucía. 

Ella también le vio y se puso de pie. Bajó las escaleras mientras él se acercaba. Se dieron un 

largo abrazo. Se besaron. ¿Cómo estás? Bien, estoy bien. ¿Dónde quieres ir? Al mar. Vamos, 

me tienes que contar muchas cosas. Tú también. 
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Pensaba que te habrías ido de casa. ¿Para qué?, no creo que sirva de nada, vaya a donde vaya, 

si quieren me van a encontrar igual.  Ya pero, por lo menos, que si te pillan no te pillen sola, 



¿no?, ¿estás con alguien? No, estoy sola. Puedes venir a mi casa, tengo una habitación libre. Te 

lo agradezco pero no sé, me gusta vivir sola. Bueno, piénsatelo, Lucía. Me lo pensaré. 

¿Necesitas algo, dinero o algo? De momento estoy bien, mi amigo madrileño me dejó algo de 

pasta pero luego ya no hizo falta porque probamos la Visa en otro cajero y funcionó, parece 

que ya no está bloqueada, por si las moscas saqué bastante dinero antes de volver a Barcelona 

pero he vuelto a probar aquí y sigue funcionando, parece que de momento me han dejado en 

paz. Bueno, yo no me confiaría. No sé, siento como si me hubiese ganado su respeto, estoy 

alerta pero no tengo miedo. Bueno, es que estás que te sales, Lucía, es como si pudieses ver el 

código o algo así, no creo que ni tú misma sepas hasta dónde puedes llegar ahora mismo. Ya, 

estoy flipando bastante, Master, ¿tú también escuchas esos zumbidos? Los escuché mientras 

estuve en la aldea, no desde el principio, tardé unos días en darme cuenta, ahora sólo los 

escucho cuando hay mucho silencio, muy flojitos. ¿Cuántos días estuviste en la aldea? Unos 

diez días. ¿Y cómo llegaste hasta allí? En coche. No. Sí, sí. ¿Pero estás seguro de que es el 

mismo sitio en el que he estado yo? Yo creo que sí. ¿Dónde está? No sé por qué pero creo que 

es mejor que no te lo diga, está bastante lejos. ¿Y por qué fuiste allí? Necesitaba irme unos 

días, necesitaba estar solo y pensar sobre algunas cosillas, y le pedí la casa a un amigo de toda 

la vida, su familia es de allí pero ahora ya no vive nadie en esa aldea, o eso me pareció. Yo vi a 

una señora. Ya, pero tú viste muchas cosas que no tienen una explicación sencilla. Quizá sea 

todo más sencillo de lo que parece. No te digo que no. ¿Y tú, viste cosas raras? Sí, unas cuantas 

y no las quería admitir, pero lo tuyo me supera de largo. ¿Tú crees que a alguien más de los 

nuestros le habrá pasado algo así? Yo creo que sí, y a más de uno que no es de los nuestros. 

¿Quieres decir de los chungos? No, me refiero a gente que no esté en la NHA, los chungos 

seguramente tienen otros sitios donde entrenarse. No me ha contestado nadie todavía, tú eres 

el primero. Sería mucha casualidad que sólo nos hubiese pasado a ti y a mí, de toda la peña 

que hay en la NHA, hay gente que hace tiempo que viene avisando de que algo iba a pasar, sin 

contar todos los secretos que se guardaban los viejos gerifaltes, que nosotros no tenemos ni 

idea. ¿Crees que tenían que ver con esto? Creo que esto forma parte de algo mayor, pero sí, 

me parece que puede ser algo así como una señal. Estoy un poco asustada, pero no tanto por 

Ellos, al llegar a Barcelona he empezado a ser consciente de lo que me está pasando y me 

asusta perder el control. Es el típico miedo a volvernos locos, en cuanto nos salimos de los 

límites de lo que parece razonable nos saltan todas las alarmas que nos han colocado en el 

cerebro esos cabrones durante siglos. ¿Tú crees que se me ha ido la olla? Es más fácil creer eso 

que lo otro, no creo que se te haya ido la olla y que estés viendo visiones y que todo sea una 

alucinación, no creo que yo me haya comido la misma seta alucinógena que tú y que 

reconozca los mismos síntomas, los antidisturbios en Lavapiés eran reales, ¿no?, ¿tu amigo 

estaba ahí y los vio? Sí, pero podría haberme inventado todo lo demás. Joder, pues vaya 

imaginación, Lucía, ¿y yo también y al mismo tiempo? Ya, sería mucha casualidad. ¿Tú crees 

que podemos volar? Sí. Estamos como una puta regadera, Master. No te digo que no. 
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Últimamente, por las mañanas, Master sólo se dedica a Liang Liang. Con la excusa de lo del 

grupo Liang Liang lleva días sin salir de casa de Master hasta la hora en la que ya casi les entran 

las ganas de comer. Por fin ha llegado el calor de verdad, el calor que corresponde a un mes de 



julio en Barcelona. Eso no cambia. Liang Liang, cuando por fin se decide a salir de la cama, a 

veces se viste, es decir, se pone unas braguitas y se pasea por la casa de Master, descalza y 

semidesnuda, como un felino. Master se siente como un animal en celo. Cuando consigue 

reunir algunas fuerzas para apartarse de ese oscuro objeto de deseo llamado Liang Liang, 

prepara un desayuno cuatro estrellas que les permite recuperar fuerzas para, en muchas 

ocasiones, conducirles de nuevo a la cama. Pero se supone que están ensayando juntos para el 

grupo. Bendito grupo. Así da gusto ensayar. Liang Liang se levanta de la cama desnuda, pone 

un disco en el tocadiscos, se vuelve a la cama corriendo y se tira encima de Master, que está 

encantado de recibirla de nuevo. ¿De quién es este disco? Es el primero de Fluzo. ¿Quién es 

Fluzo?  Un grupo de un par de gallegos locos que hacen hip-hop raro. No sabía que te gustase 

el hip-hop. No escucho mucho hip-hop pero Fluzo es diferente, son unos macarras exquisitos. 

No creas que me he olvidado de lo del grupo, para que salga bien tenemos que ir 

conociéndonos poco a poco, por eso es necesario pasar tanto tiempo juntos en la cama y 

también escuchar música juntos. Ya veo que lo tienes todo superestudiado. Alguien tiene que 

mantener la cabeza fría para no apartarnos de nuestro objetivo. Ya veo. Un mensaje suena en 

el móvil de Master. Liang Liang puede recibir cuarenta en una mañana pero el de Master no 

suena casi nunca, la mayoría de las veces está apagado o en silencio. Por eso cuando suena es 

casi un acontecimiento. Master alcanza el móvil con la mano y lee el mensaje. Es Lucía. No 

puede ir a la reunión de la NHA de esta tarde porque se marcha de viaje pero le gustaría 

quedar con Master para comentarle algunas cosas sobre la reunión. ¿Quién te escribe? Lucía, 

una amiga. ¿Una amiga muy amiga? Es una muy buena amiga, alguien muy especial. ¿Pero 

cuánto de especial, como para preocuparme? Lucía es alguien muy especial en el sentido más 

amplio del término que te puedas imaginar, pero no es alguien que deba preocuparte para 

nada. ¿Es alguien importante para ti? No sólo es alguien muy importante para mí, también lo 

es para mucha gente, incluso para muchos que ni siquiera la conocen, como tú. ¿Yo? Sí, tú. ¿Y 

de qué la conoces tú? Podríamos decir que colaboramos juntos desde hace años. ¿Qué quiere 

decir que colaboráis juntos, haciendo música? No exactamente. Mira Master, a veces te pones 

de un misterioso que no sé si es que te quieres hacer el interesante conmigo o es que trabajas 

para la CIA. Ni una cosa ni la otra, pero más lo segundo. Bah, no seas idiota y cuéntame por 

qué Lucía es tan especial y tan importante para ti, para mí y para el resto de los mortales. No 

sólo para los mortales, también para los inmortales. No te pases. ¿De verdad quieres saberlo? 

Sí, claro que quiero saberlo. Pues te lo voy a contar, ¿tienes un par de horas? Tengo todo el 

tiempo del mundo, Master. Pero antes dame un beso, pequeña china loca. Toma un beso, 

idiota. 
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¿Te acuerdas de las manifestaciones del 15M? Sí, claro. Me refiero a las manis que hubo en 

toda España justo antes de que se comenzase a quedar gente a dormir en Sol. Sí, sí, me 

acuerdo perfectamente, yo no pude ir porque estaba en París, pero claro que me acuerdo. Ese 

día se manifestó muchísima gente, mucha más de la que casi nadie se esperaba, ni los 

organizadores ni el gobierno ni nadie, al menos en principio. ¿Y Lucía qué tiene que ver en 

todo esto? Bueno, depende de cómo se mire: Lucía era una de las que organizó todo este 

sarao. ¿Ah, sí? Sí, ella vive en Barcelona y participó en la organización desde aquí, llevaba un 



año más o menos muy activa intentando liarla, pero esta vez decidió ir a Madrid. ¿Por qué? 

Llámalo sexto sentido. Ya. Cuando acabó la mani de Madrid, sobre las diez de la noche, Lucía 

se fue para Lavapiés para contactar con los abogados de guardia que daban soporte a los 

manifestantes, por si había problemas. ¿Detuvieron a gente, no? Sí, hubo varias cargas 

policiales en varios puntos de Madrid y la policía detuvo a unas dieciocho personas. ¿Una era 

Lucía? No, a Lucía no la han detenido nunca, lo intentaron una vez pero no lo consiguieron. 

Vaya con Lucía. La cosa es que Lucía se encontró con un grupo de gente en Lavapiés y los 

abogados dijeron que no se podía hacer mucho por los detenidos hasta el día siguiente. ¿Y 

eso? Así funciona la burocracia. ¿Y entonces qué hicieron? Pues Lucía se había quedado con un 

sabor un poco amargo porque llevaba mucho tiempo preparando esa movilización, ella no 

estaba nada sorprendida del éxito de la convocatoria, todo había ido muy bien, a parte de los 

detenidos, pero le sabía a poco. Ya, lo típico que se acaba la mani, mucha gente, mucho grito 

pero ya está, cada uno a su casa y aquí no ha pasado nada. Eso es. ¿Y qué hizo ella? Pues se ve 

que un colega le envió un SMS diciendo que aún había polis en Callao y que la cosa estaba 

tensa y Lucía decidió irse para allí y, cuando llegó, la poli cargó de muy malas maneras. ¿Es que 

hay una manera de cargar que no sea con malas maneras? No, pero digamos que la poli se 

ensañó, a Lucía no le había tocado todavía vérselas con ningún poli ese día y, mientras los polis 

cargaban y la gente huía, Lucía se encaró con ellos a cara descubierta levantando las manos y 

gritándoles Estas son nuestras armas. ¿Y se la llevaron? No, Lucía tiene mucha fuerza, ya te 

digo que es alguien muy especial, la gente dejó de correr y se unió a Lucía y los polis decidieron 

pirarse de ahí. Joder, vaya momento. Pues sí, fue como una demostración de fuerza colectiva. 

¿Fuerza colectiva o la fuerza de Lucía? Digamos que Lucía es alguien por quien corre la fuerza 

con mucha intensidad pero ella no es nadie sin la energía de la gente, ella puede encender la 

mecha pero es la gente que tiene a su lado la que le hace como de altavoz, la que amplifica la 

energía que Lucía pueda desprender, y esto es así con cualquiera que se encuentre en la 

situación en la que se encontraba Lucía pero también es válido para muchas otras 

circunstancias de la vida, no sé si me explico. Sí, es de cajón, estoy de acuerdo. Pues resulta 

que en Sol ya había gente que estaba hablando de quedarse a dormir ahí esa noche, gente que 

se había quedado con el mismo mal sabor de boca que Lucía después de las cargas policiales y 

que no querían aceptar que la cosa acabase así, como si nada. Ya, qué curioso, ¿no?, quiero 

decir que ¿por qué justo les dio por quedarse ese día?, ¿a quién se le ocurriría? Seguramente a 

algún colega de Lucía. Ya, todo va a ser cosa de Lucía, ¿no? Yo no digo nada. Venga, va, ¿qué 

hizo Lucía después de la carga de los antidisturbios? Comunicarse con unos de sus colegas que 

estaba en Sol para decirle que ella y más gente estaban haciendo una sentada, su colega fue 

caminando a Callao y les contó a todos lo que estaba pasando en Sol y Lucía y el resto del 

grupo pensaron que sería buena idea irse todos con los de Sol. Que era donde estaba la acción. 

Bueno, era el escenario para el próximo episodio de la acción, pero eso puede que se decidiese 

en ese momento, ¿no te ha pasado nunca que recuerdas un momento de tu vida en el que una 

decisión lo cambió todo y que si hubieses decidido otra cosa tu vida sería completamente 

diferente? Sí, me ha pasado varias veces, eso en ciencia ficción se llama ucronía.  
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Cuando Lucía llegó a Sol, con su colega y con todos los que estaban con Lucía en Callao, cuando 

llegaron eran más de las doce de la noche y comenzaban a ser ya unos cuantos porque la 

gente se iba enviando mensajes y, sobre todo, la gente iba tuiteando y eso. Ya, yo vi esos tuits 

y me daba mucha rabia estar en París y perdérmelo, aunque si hubiese estado en Barcelona 

también me lo hubiese perdido. Bueno, en Barcelona pasaban otras cosas, yo estaba en 

Barcelona. Ya, pero el lío gordo esa noche se montó en Madrid. Sí, eso es verdad, esa noche se 

montó la primera asamblea en Sol, pero es curioso que la gente no hablaba de política, 

hablaban de cómo organizarse para pasar la noche en la plaza. Eso también es política. Había 

gente que llegaba con sus sacos de dormir pero decidieron organizarse para ir a buscar 

mantas, cartones para el suelo, cubos de basura y alguien cogió unos hierros de unas obras 

que había por allí, no sé muy bien para qué. ¿Para qué querían unos hierros? No sé, pero es un 

detalle importante porque pudo cambiarlo todo. ¿Y eso? Como a las dos y media de la 

madrugada, justo después de que acabase la primera asamblea, vinieron a visitarles un par de 

furgonas llenas de antidisturbios. Joder. Y ahí entra en acción Lucía. ¿Ah, sí? Lucía y una de las 

abogadas se ofrecieron para ir a mediar con la policía. Vaya con Lucía. Lucía es una chiquilla 

muy maja, así como tú, muy guapita y con pinta de no haber roto nunca un plato y la otra chica  

por el estilo, fue como si enviasen a dos angelitos a hablar con los polis, dos chicas jóvenes y 

guapas, los policías van y ven a dos seres angelicales e inocentes que se acercan a ellos con su 

mejor sonrisa. Como si los polis fuesen gente sensible. Bueno, no creo, pero no sabían con 

quién se las veían, o sí, el caso es que Lucía y la otra chica se acercan y les dicen hola. ¿Y los 

polis? Pues los polis les preguntan que qué andan haciendo a esas horas toda esa gente en la 

plaza y Lucía les dice que se quieren quedar a dormir. Madre mía. Y el poli se las mira con una 

mirada de esas que sería suficiente para salir corriendo y ahí es donde Lucía la lió. ¿Cómo que 

la lió? Sí, la lió, a Lucía eso ya le había pasado otras veces y, no sé cómo contártelo para que no 

parezca más raro de lo que es, que no es que no sea raro, pero Lucía se te pone delante, te 

mira a los ojos y es capaz de persuadir a una docena de antidisturbios para que cuiden a su 

hijo. ¿Tiene hijos, Lucía? No, pero es un ejemplo. Venga, va, ¿qué les dijo Lucía? Lucía les dijo 

que no querían problemas, que iban a respetar la normativa, que no iban a beber alcohol y 

que no iban a ensuciar nada. ¿Y ya está? No, hizo lo que suele hacer en estas ocasiones: llamó 

por su nombre al poli que estaba al mando y le dijo que llamase a su superior. ¿Cómo que le 

llamó por su nombre? Sí, es algo que ya le había dado resultado otras veces. ¿Qué quieres 

decir, cómo sabía cómo se llamaba el poli, lo conocía? No, no lo conocía, lo adivinó, por decirlo 

de alguna manera. ¿Cómo que lo adivinó? Sí, Lucía tiene ciertas habilidades que no son fáciles 

de explicar. ¿Me estás diciendo que puede leer el pensamiento o qué? No exactamente, es 

como si pudiese captar cosas que flotan en el aire y que no todo el mundo es capaz de percibir. 

Venga ya. El caso es que le dijo al poli, mira Juan (o como se llamase), esto no va contigo, llama 

ahora mismo a tu superior y dile de mi parte que nos vamos a quedar a dormir aquí y que si tu 

superior quiere convencernos de lo contrario tendrá que venir él mismo a esta plaza y llevarme 

a rastras. Madre mía, no me lo puedo creer, ¿y después de decir tamaña desfachatez no se le 

tiraron encima los antidisturbios? No, el poli, que debía estar flipando de que Lucía supiese su 

nombre, se quedó como se quedan todos con Lucía, entre medio atontado y medio histérico, 

hizo unas llamaditas y le dijo que vale, que se podían quedar, pero que les dijese a sus 



compañeros que devolviesen los hierros que habían cogido de la obra para que nadie les 

pudiese acusar de robo. No me lo puedo creer. Créetelo. 
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¿Pero entonces me estás diciendo que si no hubiese sido por Lucía ahora no estaríamos tú y yo 

aquí, en la cama, tan a gusto? Sólo intentaba explicarte por qué Lucía es alguien tan especial y 

por qué es alguien importante para mí y no sólo para mí. A mí me parece que esta versión de 

los hechos es como si le quitases valor al triunfo del 15M, como si todo hubiese sido fruto de la 

obra milagrosa de una maestra jedi o algo así. No, yo no pienso eso. ¿Ah no? No, las magias de 

Lucía no son nada sin la energía de toda la gente que la acompaña, ella sólo es capaz de leer el 

código mejor que nadie y ha desarrollado ciertas habilidades porque es alguien 

extremadamente sensible y porque es alguien que ha currado mucho en una dirección que la 

mayoría de gente no se atreve a explorar o ignora que existe o no quiere creer en que existe, 

porque desde mucho antes de que nosotros naciésemos mucha gente ha gastado mucho 

tiempo y muchas energías en convencerles de que eso son bobadas, pero la verdad es que 

muchos serían capaces de hacer lo que hace Lucía y, de hecho, muchos lo hacen, consciente o 

inconscientemente. Como los que la liaron ese día. Como los que la liaron ese día y como los 

que empujaron para que eso sucediese durante mucho tiempo antes, meses, años, incluso 

siglos, y como muchos que siguen empujando ahora para mantener a salvo lo poco que hemos 

conseguido. ¿Te parece poco lo que se ha conseguido? Liang Liang, o nos salvamos todos o no 

se salvará nadie. Ya, eso es verdad. Y no te olvides de los que juegan en el equipo contrario. ¿A 

qué te refieres? Lucía no es la única que puede hacer cosas raras, hay mucha otra gente como 

Lucía que se dedica a hacer la vida imposible a Lucía y a los que vamos con el equipo de Lucía. 

Master, ¿tú en qué liga juegas? En la misma que tú. Uf, me estoy perdiendo, pero vale, no te 

voy a preguntar nunca más por ninguna de tus amigas, te lo prometo. Pues yo creo que, si os 

conocieseis, Lucía y tú os caerías muy bien. No lo dudo. Os parecéis mucho. Pero si yo soy 

china. No me refiero a eso, pero si quieres cambiar de tema me parece bien. Pequeño maestro 

jedi negro que juegas en la liga de las estrellas, ¿cómo le vamos a llamar a nuestro grupo? No 

sé, ven aquí y dame un beso a ver si me viene a la cabeza. Llama a Lucía, ella es especialista en 

adivinar nombres. Ahora la llamo y te la presento pero antes dame un beso, pequeña china 

loca. Toma un beso, idiota. 

 

 

 

 

 

 


